Le Gueux

Il avait connu des jours meilleurs, malgré sa misére et son infirmité.

A l'age de quinze ans, il avait eu les deux jambes écrasées par une
voiture sur la grand-route de Varville. Depuis ce temps-la, il mendiait en
se trainant le long des chemins, a travers les cours des fermes. Enfant
trouvé dans un fossé par le curé des Billettes, sans instruction, il avait été
estropié apres avoir bu quelques verres d'eau-de-vie offerts par le
boulanger du village, histoire de rire. Et depuis, vagabond, il ne savait
rien faire d'autre que tendre la main.

Autrefois la baronne d'Avary lui abandonnait, pour dormir, une espece
de niche pleine de paille, a c6té du poulailler, dans |la ferme du chateau. Il
était sOr, aux jours de grande famine, de trouver toujours un morceau de
pain et un verre de cidre. Maintenant elle était morte.



Dans les villages, on ne lui donnait guéere : on le connaissait trop ; on
était fatigué de lui depuis quarante ans qu'on le voyait promener de
maison en maison son corps en loques et difforme. Il ne voulait point s'en
aller cependant, parce gu'il ne connaissait pas autre chose sur la terre que
ce coin de pays, ces trois ou quatre hameaux ou il avait trainé sa vie
misérable.

Il ignorait si le monde s'étendait encore loin derriere les arbres. Il ne se
le demandait pas. Et quand les paysans lui criaient :

« Pourquoi qu’tu n’vas point dans I's aut'es villages, au lieu d’béquiller
toujours par ci ? », il ne répondait pas et s'éloignait, saisi d'une peur vague
de l'inconnu, d'une peur de pauvre qui redoute mille choses : les visages
nouveaux, les injures, et les gendarmes qui vont deux par deux sur les routes
et qui le font plonger, dans les buissons ou derriere les tas de cailloux.

Quand il les apercevait au loin, il dégringolait de ses béquilles, se
laissait tomber a la facon d'une loque, et il se roulait en boule,
devenait tout petit, invisible, confondant ses haillons bruns avec la terre.



Il n'avait pas de refuge, pas de toit, pas de hutte, pas d'abri. Il dormait
partout en été, et I'hiver il se glissait sous les granges ou dans les étables
avec une adresse remarquable. Il connaissait les trous pour pénétrer dans
les batiments ; et il grimpait a |la seule force des poignets jusque dans
les greniers ou il demeurait parfois quatre ou cing jours sans bouger.

Il vivait comme les bétes des bois, au milieu des hommes, sans
connaitre personne, sans aimer personne. On l'avait surnommé
« Cloche », parce qu'il se balancait, entre ses deux piquets de bois ainsi
gu'une cloche entre ses portants.

Depuis deux jours, il n'avait point mangé. Personne ne lui donnait plus
rien. On ne voulait plus de lui a la fin. Les paysannes, sur leurs portes, lui
criaient de loin en le voyant venir :

« Veux-tu bien t'en aller, manant ! V'la pas trois jours que j't'ai donné un
morciau d'pain ! »



Les femmes déclaraient, d'une porte a l'autre :

« On n'peut pourtant pas nourrir ce fainéant toute I'année. »

Cependant le fainéant avait besoin de manger tous les jours.

C'était en décembre, un vent froid courait sur les champs, sifflait dans
les branches nues ; et les nuages galopaient a travers le ciel bas et sombre.
L'estropié allait lentement, déplacant ses supports I'un apres l'autre d'un
effort pénible, en se calant sur la jambe tordue qui lui restait, terminée par
un pied difforme et chaussé d'une loque.

Il n'avait qu'une idée : « manger », mais il ne savait par quel moyen.

Pendant trois heures, il peina sur le long chemin ; puis quand il apercgut
les arbres du village, il hata ses mouvements.

Le premier paysan qu'il rencontra, et auquel il demanda I'aumoéne, lui
répondit :

« Te r'voila encore, vieille pratique ! Je s'rons donc jamais débarrassés
de toi ? »



Et Cloche s'éloigna. De porte en porte on le bouscula, on le renvoya
sans lui rien donner. Il continuait cependant sa tournée, patient et
obstiné. Il ne recueillit pas un sou.

Alors il visita les fermes, errant a travers les terres molles de pluie,
tellement exténué qu'il ne pouvait plus lever ses batons. On le chassa de
partout. C'était un de ces jours froids et tristes ou les coeurs se serrent, ou
les esprits s'irritent, ou I'ame est sombre, ou la main ne s'ouvre ni pour
donner ni pour secourir.

Quand il eut fini la visite de toutes les maisons qu'il connaissait, il alla
s'abattre au coin d'un fossé, le long de la cour de maitre Chiquet.

Il attendait au coin de cette cour, sous le vent glacé. Une bande de
poules noires passait, cherchant sa vie dans la terre qui nourrit tous les
étres. A tout instant, elles piquaient d'un coup de bec un grain ou un
insecte invisible.



Cloche les regardait sans penser a rien ; puis il lui vint I'idée qu'une de
ces bétes-la serait bonne a manger grillée sur un feu de bois mort.

Il prit une pierre a portée de sa main, et, comme il était adroit, il tua
net, en la lancant, la volaille la plus proche de lui. L'animal tomba sur le
coté en remuant les ailes. Les autres s'enfuirent, balancés sur leurs
pattes minces, et Cloche, escaladant ses béquilles, se mit en marche pour
aller ramasser sa chasse, avec des mouvements pareils a ceux des poules.

Comme il arrivait aupres du petit corps noir taché de rouge a la téte, il
recut une poussée terrible dans le dos qui lui fit lacher ses batons et
I'envoya rouler a dix pas devant lui. Et maitre Chiquet, exaspéré, se
précipitant sur le maraudeur, le roua de coups, tapant comme un forcené,
comme tape un paysan volé, avec le poing et avec le genou par tout le
corps de l'infirme, qui ne pouvait se défendre.

Les gens de la ferme arrivaient a leur tour qui se mirent avec le patron
a assommer le mendiant. Puis ils le ramasserent et I'emporterent, et
I'enfermérent pendant qu'on allait chercher les gendarmes.



Cloche, a moitié mort, saignant et crevant de faim, demeura couché sur
le sol. Le soir vint, puis la nuit, puis I'aurore. Il n'avait toujours pas mangé.

Vers midi, les gendarmes ouvrirent la porte avec précaution, car maitre
Chiquet prétendait avoir été attaqué par le gueux

Le brigadier cria :

« Allons, debout ! »

Mais Cloche ne pouvait plus remuer. il essaya bien de se hisser sur ses
pieux, il n'y parvint point. On crut a une ruse, et les deux hommes armés,
le bousculant, I'empoignérent et le plantérent de force sur ses
béquilles.

La peur l'avait saisi, cette peur du gibier devant le chasseur, de la
souris devant le chat. Par des efforts surhumains, il réussit a rester
debout.

- En route ! dit le brigadier. Il marcha. Tout le personnel de la ferme
le regardait partir. Les femmes lui montraient le poing ; les hommes
ricanaient, I'injuriaient : on l'avait pris enfin | Bon débarras.



Il s'éloigna entre ses deux gardiens. Il trouva |'énergie désespérée qu'il
lui fallait pour se trainer encore jusqu'au soir, abruti, ne sachant
seulement plus ce qui lui arrivait. Les gens qu'on rencontrait s'arrétaient
pour le voir passer, et les paysans murmuraient :

- C'est quéque voleux !

On parvint, vers la nuit, au chef-lieu du canton. Il n'était jamais venu
jusque-la. Il ne prononga pas un mot, n'ayant rien a dire, car il ne
comprenait plus rien.

On l'enferma dans la prison du bourg. Les gendarmes ne penserent
pas qu'il pouvait avoir besoin de manger, et on le laissa jusqu'au
lendemain.

Mais, quand on vint pour l'interroger, au petit matin, on le trouva
mort, sur le sol. Quelle surprise !

Adapté de Maupassant, “Le gueux",
Contes du jour et de la nuit



